著者◉ 金田諦應（宗教法人通大寺）

2011年3月11日2時46分、大地の底からの微振動はやがて大きなうねりとなって約三分間、地球を揺らし続けた。その後の大津波は東日本の沿岸を襲い、多くの人と財産を奪う。その日の夜、とんでもない光景を見た。大地が鎮まり、津波が去った後、被災地を包み込んだ満天の星空。そしてその下にはおびただしい数の遺体と人々の叫びがあった。

人々は想定外のでき事の前に喜怒哀楽の感情が凍り付き、未来への物語を紡げなくなった。瓦礫の中にホッとする空間・安心して泣ける場所を作る。そこは破壊され、凍り付いた時間と空間を再び繋ぎ合わせ、共に未来への物語を紡ぐ場所。色とりどりの「スイーツ」と入れたてのコーヒーにスペシャルドリンク。美しい花飾りには花言葉を添えた。瓦礫の中にお洒落なカフェ空間ができ上がる。傾聴移動喫茶カフェデモンクの活動がスタートする。そして尺取り虫が泥の中を這いずり回るように活動を始めた。さりげなくカフェの片隅にメッセージボードを置いた（上写真）。

人は自らの苦悩を「物語る」事によって再び立ち上がる事ができる。「物語る」事は心の中に溜まった悲しみや苦悩を解放していくプロセスである。そのプロセスはしなやかに揺れ動きながら決して途切れることなく永遠に続いていく。私たちの役割は物語が立ち上がる「場」を作る事。安心して語り出す事ができる「場」は、切に他を想う心─慈悲・愛─によって開かれていく。

しかしその「場」は同時にどうにもならない現実が突きつけられる「悲しみの場」でもあるのだ。他を思えば思うほど、どうにもならない現実がそこにあった。やがて慈悲・愛は行き場を失い暴走する。そして私たちは「慈場」と「悲場」の間を彷徨い始める。その場に「居続ける」事、それは逃げ出したくなる自分との対話（戦い）であり、私たちにはそこに踏みとどまる「耐性」が求められたのだ。そこに「居る事・居続ける」には「慈場」と「悲場」そのすべてを引き受けなければならなかった。

震災の夜の無数の星々。冷たくもあり暖かくもあった輝きの下で、人間の存在を超えた宇宙の哲理を感じる自己と、星空の下に浮かぶ無数の死体と人々の慟哭に引き寄せられる自分があった。震災の夜に見た満天の星空は一瞬、私たちにこの世の真理を垣間見せた。そして、あの時、自分の中には宇宙の冷徹な哲理と慈悲が同時に存在していたのだ。

遥か宇宙の彼方からの視線。超出した死生観によってコントロールされた慈悲がケアの「場」を開き続け、そしてそこに「居る」力を与え続ける。

行き場を失った慈悲と愛はやがて共感疲労を起していく。だから厳しい場所にこそ「場」をほぐす力が必要なのだ。カフェデモンクには遊び心が散りばめられている。メッセージボードに散りばめられた「モンク」「文句」「悶苦」の掛詞。BGMはビーバップJAZZのセルニアス・モンク。モンクの音楽は神懸った不協和音とルーズなテンポで貫かれている。それは被災した人々の複雑な心と歩み方と絶妙にシンクロする。

スタッフ同士はニックネームで呼び合う。「YFO・吉田」「シルビア・西島」。私はその風貌と眼鏡の形から「ガンジー・金田」。スピーカーは「BOSE（ボーズ）」。遊び心と真面目な軽ろみは「場」をほぐし、自分をほぐす。そしてほぐし、ほぐされた「場」から新しい物語は紡がれていく。

ユーモアは人間だけに与えられた、神的と言ってもいいほどの崇高な能力である（V・フランクル）。少し高い所から、全体を見る視点と感性。そこからそれぞれが置かれている状況を笑いに変える。人はその笑いの中から生きる力を得ることができる。共に悲しみと喜びの境界線ギリギリまで降り、そこから表現される神の言葉。仏の言葉。ユーモアは切に他を想う心、愛の心で貫かれなければならない。一瞬にして開かれる未来への物語。

ユーモアは愛の即興アート。互いに響き合う「色即是空 空即是色」の世界が立ち上がる。そしてその前では「ケアする者」「ケアされる者」の区別は意味を失う。

心に傷を抱えている人は「ケア」という下心に敏感になり、決して心を開かない。そこに居ることが特別ではなく、何か昔からずっとそこにいたような、まるで空気のような佇まい。人は暇げにそこに「居る」人に心を開いていく。思わず話してしまうような佇まい。自他の境界線が限りなく透明で、悲しみを引き寄せる力を持った人。人はそういう人に近づいていく。

「ケア」は「ケア」を意識した瞬間から「ケア」でなくなる。「ケア」は「ケア」された事も「ケア」した事も、「ケア」の内容も全て風の中に消えていく様な「ケア」。その人が去った後に漂う残り香の中にこそ「ケア」の本質があるのかも知れない。

ケアとはその人らしい物語が立ち上がるのを支えること。ケアとは結果ではなくプロセスである事。ケアはあらゆる人・物が動的に関わり合う事によって放たれる一瞬の輝き、そして呟き。ケアは人と人、モノと人とが織りなすケア・アート。そしてその全ては、時間・空間の固定化を排除する流動的な「場」と、あらゆる時間・空間を引き寄せる寛容な「場」で成立する。